Horse a Friend Waiting

Uma noite dessas, estive em mundos que não eram meus

Uma noite dessas, o sono não veio como de costume. Ele chegou diferente — arrastando correntes douradas e sussurrando palavras em línguas que minha mente desperta não compreende. Eu fechei os olhos, como quem apenas deseja descansar, mas despertei em outro lugar.

Não sei dizer se era um sonho, uma travessia ou um chamado. Só sei que, quando abri os olhos lá, o céu era roxo, pontilhado de luas dançantes, e o chão parecia pulsar, como se a terra tivesse um coração. Eu estava descalço, vestido com roupas que não eram minhas, e em volta de mim, criaturas feitas de vento sussurravam segredos que eu não tinha permissão para lembrar ao acordar.

Caminhei. Era tudo que podia fazer. A gravidade parecia funcionar por vontade própria, e cada passo me levava para uma realidade diferente.

Em um dos mundos, o tempo andava para trás. As pessoas nasciam velhas e iam ficando jovens até desaparecerem no ventre de suas mães. Vi uma mulher me cumprimentar com lágrimas nos olhos — ela jurava que me conhecia, e que eu já tinha salvado a vida dela ali, num tempo que ainda não tinha acontecido. Senti culpa por algo que ainda faria. Ou talvez já tivesse feito.

No segundo mundo, todos usavam máscaras. Não por medo, mas por excesso de sentimentos. Lá, as emoções eram visíveis como fumaça — quem amava demais, explodia em chamas. Quem odiava, congelava as plantas ao redor. Vi uma criança tirar a própria máscara só para sorrir pra mim... e em segundos, desapareceu como poeira de estrela.

No terceiro, não havia som — mas os pensamentos se materializavam no ar como pequenos insetos luminosos. Era impossível mentir ali. E talvez por isso, fosse também impossível ficar. As pessoas viviam isoladas, cercadas de suas próprias verdades dançantes, incapazes de suportar o peso de serem completamente vistas.

Passei por muitos outros lugares. Um onde a chuva cantava nomes. Outro onde os mortos dormiam em bibliotecas, esperando que alguém lesse suas histórias para acordá-los. Em todos eles, fui hóspede. Nunca anfitrião.

Até que, de repente, tudo escureceu. Ouvi uma voz suave dizer: “Já viu o suficiente. Agora é hora de lembrar quem você é.”

E acordei.

O quarto era o mesmo de sempre. As paredes, a janela, o barulho do mundo real tentando se impor. Mas eu sabia que algo em mim havia mudado. Na palma da mão, encontrei um pequeno grão de areia que brilhava — embora meu quarto estivesse trancado e limpo. Guardei aquilo em silêncio. Quem acreditaria?

Desde então, ando com uma desconfiança calma de que a realidade é só a superfície de um mar mais fundo. E que, às vezes, numa noite dessas, podemos escorregar por entre os véus do possível e visitar mundos que não são nossos — mas que, de algum jeito, nos pertencem.

Os Empurradores de Cadeiras do STF: A Corte Suprema da Pompa

Na mais alta instância do Judiciário brasileiro, onde se decide o destino de leis, liberdades e vidas, há uma cena que se repete com tranquilidade coreografada: ministros entrando no plenário, togados e solenes, enquanto assistentes cuidadosamente puxam as cadeiras para que eles possam se sentar com dignidade imperial.

Esses funcionários são conhecidos como “capinhas”, e sua função é tão simbólica quanto literal: empurrar cadeiras, vestir togas, servir café e acompanhar os ministros até suas poltronas de couro amarelo. Em pleno século XXI, no coração de uma República democrática, seguimos com rituais dignos de um tribunal absolutista.

A elite das cadeiras puxadas

Cada ministro do Supremo Tribunal Federal conta com ao menos um capinha exclusivo, somando onze funcionários dedicados exclusivamente a essa função cerimonial. Eles não são estagiários nem voluntários: são contratados, muitos via empresas terceirizadas, com salários que giram em torno de R$ 6.400 mensais.

Em um país onde o salário mínimo é de R$ 1.525,00, há quem ganhe quase cinco vezes isso para puxar uma cadeira e estender um tecido preto sobre os ombros de um magistrado.

Alguns ministros, como Luiz Fux e Alexandre de Moraes, preferem dispensar o ritual e puxar suas próprias cadeiras — um gesto mínimo de autonomia, mas que, nesse contexto, beira o revolucionário.

Pompa, símbolo e poder

A presença dos capinhas é defendida como parte da "liturgia do cargo", uma formalidade que reforçaria o prestígio e a solenidade da Corte. Mas a realidade nua e crua é que o gesto soa mais como caricatura do que como reverência.

Enquanto o cidadão comum enfrenta filas no SUS, processos judiciais que levam anos para se resolver e salários achatados, o STF desfila seus rituais de pompa como se estivesse blindado da realidade nacional.

Essa teatralidade não é apenas simbólica — é um reflexo de uma estrutura de poder desconectada da sociedade, onde o acesso ao Judiciário é cada vez mais limitado ao cidadão comum, e cada vez mais protegido para aqueles que o comandam.

Um Judiciário a serviço de quem?

Essa discussão não é sobre um simples gesto de cortesia. É sobre os privilégios de uma elite togada que se permite o luxo de viver cercada de protocolos que não servem à justiça, mas ao ego. É sobre a cultura da blindagem institucional, onde quem deveria dar exemplo de modéstia e serviço público vive cercado de símbolos de distinção aristocrática.

Estamos falando de uma Corte onde há auxílio-moradia, auxílio-livro, auxílio-educação, motoristas, seguranças e diárias generosas para qualquer deslocamento. E, no meio disso tudo, alguém pago para puxar a cadeira.

Hora de puxar o debate

É tempo de repensar as estruturas do Judiciário brasileiro — sua composição, seus ritos e seus privilégios. A toga deveria representar autoridade, não vaidade. O plenário, um espaço de serviço à nação, não um palco de encenações aristocráticas.

Porque, no final das contas, o que deveria pesar mais: o peso da cadeira… ou o peso da responsabilidade?

Togas de Ouro: O silêncio cúmplice diante dos privilégios do Judiciário.

Nos últimos anos, uma figura tem se repetido com frequência no discurso público brasileiro: o tal "homem de bem". Esse personagem moralista, defensor da ordem e da "família tradicional", costuma aparecer sempre que há alguma crise ética ou política — geralmente apontando o dedo para os outros. Mas há um território onde o silêncio do "homem de bem" é ensurdecedor: os super salários do Judiciário brasileiro.

O silêncio seletivo da moralidade

Quando se fala em combater privilégios, cortar gastos públicos e punir a corrupção, o discurso é certeiro — desde que os alvos sejam políticos, servidores do baixo escalão ou programas sociais. Mas e quando o privilégio mora no alto da pirâmide do poder, vestido de toga?

Pouco se discute sobre como juízes, desembargadores e ministros do Judiciário acumulam salários e benefícios que ultrapassam o teto constitucional. Gratificações, auxílios-moradia, auxílio-livro, auxílio-educação, retroativos, licenças-prêmio vendidas... tudo somado, não é raro encontrar vencimentos que ultrapassam os R$ 300 mil mensais.

Mas quem se atreve a apontar isso é acusado de "atacar as instituições". Ora, que instituições frágeis são essas, que não aguentam ser questionadas? E que moral é essa que só vale para os outros?

A justiça mais cara do mundo

De acordo com dados do CNJ (Conselho Nacional de Justiça), o Brasil tem uma das justiças mais caras do planeta. Em 2023, o gasto total com o Judiciário brasileiro ultrapassou R$ 120 bilhões. Isso mesmo: bilhões.

Apesar de toda essa despesa, a morosidade ainda reina. Processos que duram décadas, decisões que favorecem os poderosos, e uma seletividade na aplicação da lei que beira o cinismo. Para os ricos, habeas corpus. Para os pobres, cadeia.

A casta intocável

Enquanto professores lutam por reajustes, enfermeiros enfrentam jornadas exaustivas e servidores públicos veem seus salários congelados, juízes gozam de aumentos silenciosos e benesses garantidas por dentro do próprio sistema. E quando são julgados — em raros casos — são julgados pelos seus pares. Não é justiça, é uma confraria.

Onde está o "homem de bem" para criticar isso? Onde estão os indignados de WhatsApp e das redes sociais, os patriotas de bandeira na sacada, os moralistas de plantão? Quando o privilégio tem gravata e caneta de ouro, a indignação tira férias.

O problema não é o juiz — é o sistema intocável

É importante dizer: não se trata de atacar o juiz como indivíduo, mas de questionar um sistema que criou uma casta acima da lei. Não há democracia plena onde há desigualdade tão escancarada entre quem julga e quem é julgado.

A verdadeira moralidade começa onde dói: confrontando privilégios reais. E talvez seja hora do "homem de bem" olhar no espelho e se perguntar se ele está mesmo do lado da justiça — ou apenas do lado de quem nunca será julgado.

"Quando a diplomacia late: Janja, os ‘vira-latas’ e a falta de freio no palco internacional"

Introdução

Quando a primeira-dama Janja soltou, em voz alta, o famoso “Ai, esses vira-latas”, parecia estar prestes a roubar a cena. O problema é que a ironia virou constrangimento diplomático — e ninguém riu.

1. O episódio

Em 9 de julho de 2025, durante um evento no Itamaraty, jornalistas questionaram o presidente Lula sobre possíveis novas tarifas dos EUA. No exato momento, Janja, visivelmente irritada, comentou: “Ai, esses vira-latas”, se virou e quase saiu andando. O gesto foi captado por câmeras — nem precisou legenda.

2. A justificativa: “não era por vocês, era por eles”

A assessoria correu para explicar: “o termo ‘vira-latas’ não se referia aos jornalistas, mas sim aos bolsonaristas traidores da nação”. Estranho: no teatro do Ministério das Relações Exteriores, quase não havia bolsonaristas por perto.

3. O peso de “viralatas”: ironia com passado cultural

Chamar alguém de “vira-lata” no Brasil não é só chamar de subalterno — é evocar nosso infame complexo de vira-lata, termo cunhado por Nelson Rodrigues em 1950, que expressa uma síndrome nacional de inferioridade perante o mundo. Então, quando Janja recorreu ao termo, despertou eco de frustração coletiva, não de dignidade patriótica.

4. A diplomacia ruidosa: cortejo sem etiqueta

Estamos lidando com a principal figura feminina do País, em alto palco diplomático – com o presidente da Indonésia e em clima delicado por tarifas. Irônico, pois a primeira-dama, personificação do “elegante soft power”, entregou um sopro de chule diplomático sem filtro. E no replay, a justificativa soou mais barata que pipoca murcha.

5. A guinada autocomplacente

Pior: parlamentares da oposição não perderam tempo. O deputado Zucco (PL-RS) chamou de “despreparo e arrogância” de alguém que “se comporta como chefe de Estado” sem um voto. Janja nos dá comédia barata quando se oferece para “ressignificar” a função — mas muitas vezes só amplia o palco para suas gafes.

6. O tiro no pé: oposição feliz, aliados em alerta

Curiosamente, seus aliados no PT até usaram o episódio para reforçar críticas à oposição “vira-lata” — mas essa tentativa de martelar discurso virou um martelo que bateu no próprio. Depois da piada, o silêncio foi um poço mais alto que o discurso.

Conclusão

“Querida” Janja, se o objetivo era criticar a “entrega” nacional ao inimigo econômico — parabéns: foi eficaz. Mas chamar de “vira-lata” num evento internacional era tão sutil quanto um rojão estourando na calçada. O tiro saiu pela culatra: virou meme, manchete, e ainda inflou polêmica interna.

Acabamos ficando com a pujança da diplomacia derrubada por uma frase de efeito sem elegância — e sem consequência controlada. Às vezes, a diplomacia exige menos fogo de palha e mais moderação estratégica.

Chamada final: Se a ideia era “lacrar contra traidores”, acabou “lacrando contra si mesma”. Porque num palco internacional, quem fala “viralatas” corre o risco de virar piada global.

A Revolução dos Bichos e o Espelho do Poder no Brasil Contemporâneo

Publicado em 1945, A Revolução dos Bichos, de George Orwell, é uma fábula alegórica que expõe com agudeza os perigos da concentração de poder, da manipulação ideológica e da traição dos ideais revolucionários. Escrita no contexto do regime stalinista, a obra transcende seu tempo ao retratar mecanismos universais de dominação política que se repetem ao longo da história, independentemente do regime ou ideologia. No Brasil, a narrativa de Orwell encontra ecos inquietantes: discursos de mudança seguidos por práticas autoritárias, líderes populistas que se distanciam de seus compromissos originais e uma população muitas vezes manipulada por propaganda. Este artigo propõe analisar a obra à luz do cenário político brasileiro atual, destacando as semelhanças entre a fábula e a realidade, e refletindo sobre os riscos que ameaçam a democracia quando os valores que a sustentam são distorcidos ou abandonados.

 

A Revolução dos Bichos narra a história de uma revolta animal contra os humanos que os exploram, culminando na tomada da Granja do Solar e na criação de uma nova ordem governada pelos próprios animais. A princípio, todos são iguais e trabalham por um ideal comum, mas, à medida que os porcos assumem o controle da fazenda, esse ideal é gradualmente subvertido. Napoleão, figura central da narrativa, representa um líder autoritário que concentra poder, elimina rivais e manipula a verdade por meio da propaganda — práticas que, infelizmente, não se restringem à ficção.

No Brasil contemporâneo, é possível traçar paralelos claros com os mecanismos denunciados por Orwell. Líderes que ascendem ao poder sob o discurso de renovação frequentemente se afastam dos ideais defendidos na campanha, adotando posturas centralizadoras e autoritárias, ou perpetuando sistemas de clientelismo e favorecimento. O uso da informação como ferramenta de manipulação — por meio de redes sociais, fake news e ataques à imprensa — aproxima-se das estratégias dos porcos para manter o controle sobre os demais animais na granja.

A crítica de George Orwell em “A Revolução dos Bichos” transcende o contexto da União Soviética e se revela surpreendentemente atual no cenário político brasileiro. A obra denuncia, por meio de alegorias, a corrupção dos ideais revolucionários, a centralização autoritária do poder e o uso da propaganda como ferramenta de dominação — elementos que encontram eco na política contemporânea do Brasil. Ao longo das últimas décadas, é possível observar líderes que, embora eleitos com discursos de renovação e justiça social, passaram a adotar práticas tradicionalmente associadas à manutenção do status quo, muitas vezes reproduzindo as mesmas estruturas de opressão que prometeram combater. 

A manipulação da informação, a polarização ideológica e a concentração de poder em figuras carismáticas refletem os mecanismos de controle empregados por Napoleão na obra. Além disso, a desigualdade estrutural e a alienação de parcelas da população, frequentemente exploradas como mão de obra e mantidas sob promessas vazias, reforçam o paralelo com personagens como Sansão, o cavalo trabalhador. Dessa forma, a fábula de Orwell continua servindo como um espelho crítico da realidade brasileira, evidenciando como a história tende a se repetir quando os princípios democráticos são substituídos pela lógica da dominação.

 

A força de A Revolução dos Bichos reside na sua capacidade de, através de uma narrativa simples e acessível, revelar verdades profundas sobre o funcionamento do poder e a fragilidade dos ideais quando submetidos à ganância e ao autoritarismo. No Brasil, os paralelos com a obra são claros e perturbadores: a repetição de ciclos de opressão, a manipulação de discursos, a desigualdade persistente e a passividade de parte da população diante de práticas políticas excludentes. 

Ao refletir sobre essas semelhanças, o leitor é convidado a enxergar a importância de uma consciência crítica diante da política, do poder e das promessas que nos são feitas. A leitura de Orwell, portanto, vai além da literatura: é um convite à vigilância democrática e à resistência frente à normalização da injustiça.

JAI BAJAWA SAMATO